家鄉(xiāng)生長(zhǎng)著一種粗茶，俗稱“一匹罐”，是說(shuō)一匹茶葉可以泡一罐茶的意思?！耙黄ス蕖鄙O強(qiáng)，生長(zhǎng)在山腳、路邊、菜園的角落……春天隨時(shí)可采，采摘后放門前的場(chǎng)地上很潦草地曬著，干了就用塑料袋裝起來(lái)，大包大包的隨便放柜子里。夏天飲用時(shí)，放幾片在茶罐里，茶水呈深紅色，夏季冷飲最好。在家飲，也可以將罐拎到地頭飲?？柿?，飲幾海碗，非常解渴暖胃。上了點(diǎn)年紀(jì)的人都記得，每到夏天，在鄂西南的公路邊和市井熱鬧處，隨處可見(jiàn)茶攤，一張八仙桌，桌上放一只大罐，七八只盛滿茶水的玻璃杯，杯口用玻璃片蓋著擋灰，賣的茶水就是“一匹罐”。茶攤大多擺在通風(fēng)陰涼處，路人喝茶歇腳聊天，是流傳馬路新聞、民間故事和笑話葷段子的快活處。我記得有幾個(gè)賣茶婆，賣茶賣成了資深媒婆，一邊賣茶一邊給人說(shuō)合親事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)茶攤的社會(huì)影響力。
家鄉(xiāng)人好客，門前過(guò)熟人，必喚人進(jìn)門喝茶?！斑M(jìn)來(lái)喝杯茶噻！”是最常聽(tīng)到的客氣話。冬天，曾經(jīng)家家有火坑，有草窩，有砂罐（吊罐或坐罐）?；鹂雍芰什荩脦卓谕链u一圍，抹幾把稀泥巴就成，草窩是自家用干稻草編的，模樣有點(diǎn)像現(xiàn)在的沙發(fā)。草窩在火坑邊是尊座，是老人和客人歪著的地方。在寒冷的冬季，上了年紀(jì)的人往往把草窩當(dāng)床，歪著就迷糊了睡著了。
茶
冬季的“一匹罐”是在火坑煨著喝的，就是鄂西南有名的“砂罐茶”。茶水是一樣的茶水，夏天用陶罐裝是上好的涼茶，可以上市，冬天用砂罐煨，就成了被寫(xiě)進(jìn)民俗歷史的“砂罐茶”。?砂罐是特制的罐，是工匠專門為煨茶水用砂石燒制的，耐火吸熱透氣，也可以用來(lái)熬中藥水。來(lái)客人了，讓進(jìn)草窩里坐舒服，把火坑的火燒旺，沙罐茶就吊上或坐在旺火里了。主人的濃情，跟茶一樣，一邊說(shuō)著熱乎話，一邊倒煮沸了的濃茶喝。粗茶經(jīng)熬，越熬茶香越濃，喝起來(lái)甘列香徹，潤(rùn)嗓提神。有多少家常話，那壺茶就能喝多久。說(shuō)餓了，放幾只洗干凈的雞蛋在罐里，熟了撈出來(lái)吃，這就是正版茶葉蛋的由來(lái)，茶葉蛋，是人在喝“砂罐茶”時(shí)的點(diǎn)心。
記得小時(shí)候總愛(ài)趕路，大人出去串門，必拉著大人的衣角嚷嚷，要跟去?？傆X(jué)得別人家的火旺、草窩舒服、茶香，大人不讓跟，就貼著大人的屁股跑。長(zhǎng)大一些才明白，實(shí)質(zhì)是愛(ài)湊熱鬧，感受一份濃濃的鄉(xiāng)情。只有串門兒，才能在火坑邊正兒八經(jīng)跟大人坐一起，被人敬“砂罐茶”，聽(tīng)到一些稀奇事，才能吃到平時(shí)在家里舍不得吃的茶葉蛋。
我家隔壁住著一位大婆，是位極和善的老人。每次跟母親串門兒，母親就讓我在門外喚一聲，瞧大婆在不在家。我喚一聲，大婆應(yīng)一聲，就迎到門外來(lái)了。大婆家的火坑很大，火從沒(méi)熄過(guò)，沒(méi)客人時(shí)，就用灰把火埋起來(lái)，來(lái)客人了，火一挑就旺?；鹂舆叺牟莞C也多，有大草窩，還有小草窩。進(jìn)門，大婆就撲打著小草窩，讓我偎進(jìn)去。無(wú)論天有多寒，偎進(jìn)小草窩就熱乎了，久了還流汗。大婆的砂罐茶，是坐罐，大肚子罐。在孩子眼里，這種大肚子罐，是可以放很多雞蛋的。那年月，不是家家戶戶都有茶葉蛋吃的，雞屁股是各家各戶的銀行，雞蛋可以到供銷社換日用品，可以交學(xué)費(fèi)?！吧肮薏琛笨梢院葔颍枞~蛋卻不是經(jīng)堂可以吃到的。
“砂罐茶”偎在旺火邊，冒氣兒有濃香了，就倒茶了。盛茶的是那種大瓷杯，比碗小不了多少。大婆給母親一杯，總會(huì)給我一杯。母親說(shuō)：“孩子家喝啥茶喲?！贝笃趴偸前蜒垡坏?，嚴(yán)肅地說(shuō)：“啥話？小客人噻?！边@話在大人聽(tīng)來(lái)沒(méi)什么，但是在我的童年，經(jīng)常被成年人尊稱為小客人，心里比“砂罐茶”還熱乎。淘氣歲月，每當(dāng)我一時(shí)走神，想干點(diǎn)什么壞事兒的時(shí)候，大婆那句“小客人噻”就會(huì)響徹耳邊，讓我突然有了成年人般的自律和尊嚴(yán)。
大人拉家常，我就拿火鉗在火坑里玩火，裝著對(duì)大人話題不感興趣的樣子。其實(shí)我在認(rèn)真聽(tīng)，之所以裝樣，是怕大人說(shuō)話時(shí)忌諱。我最早的人情世故啟蒙，就是在火坑邊。我聽(tīng)到了最底層百姓對(duì)國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)、隊(duì)里分配的不公平、鄰里之間的勾心斗角、婆媳之間的相處之道、人與人相處的基本道德、生活的艱難與不易……當(dāng)然還有各種讓人大開(kāi)眼界的傳說(shuō)和故事。
聽(tīng)著玩著就困了。睡眼迷蒙中，大婆逗我說(shuō)：“瞧瞧，那砂罐里有稀奇東西?！蔽揖兔靼琢?，就不困了。大婆用一雙筷子從沙罐里扒拉出一個(gè)香噴噴的雞蛋來(lái)。母親說(shuō)：“大婆，瞧您把孩子慣的！”大婆咧著沒(méi)牙的嘴，哈哈直樂(lè)。大婆沙罐里煮的蛋，是我少年時(shí)吃的最美的茶葉蛋了。那不是刻意煮的茶葉蛋，那是火坑、草窩、砂罐茶……還有家常和寒夜熬出的美食，是濃濃的溫情和鄉(xiāng)情熬出的美食。后來(lái)我在任何地方吃的茶葉蛋也找不到當(dāng)年的滋味，砂罐茶里的蛋，足夠營(yíng)養(yǎng)我一輩子！
如今，隨著歲月的流失和時(shí)代的變遷，鄉(xiāng)下已基本沒(méi)火坑了，草窩更是成了遙遠(yuǎn)的記憶，砂罐茶也不流行了。如今到鄉(xiāng)下做客，坐的是沙發(fā)，烤的是新式臺(tái)爐，喝的是細(xì)茶。令人欣慰的是，好客的傳統(tǒng)還在，永遠(yuǎn)不變的鄉(xiāng)音，沉淀著不老的情懷。重返大婆家，跟老人的后人說(shuō)起往事，后人說(shuō)：“這個(gè)容易，我把后屋收拾一下，再建個(gè)火坑，編幾個(gè)草窩，砂罐還在呢。”
我說(shuō)：“你有時(shí)間坐下來(lái)陪我熬砂罐茶么？”
后人笑了，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“忙。就是有那功夫，不如陪您在桌上搓兩盤(pán)！”
我笑了，笑出幾滴清淚……
（文章內(nèi)容節(jié)選自《茶世界》）
